Az megvan, kedves olvasó, hogy a Jöttünk, láttunk, visszamennénk (Visitors, 1983) első részében Merész Godefroy, aki eltévedvén az időben a korai középkorból a XX. század végére keveredett, szembe találta magát egy Citroën furgonnal? A korabeli kishaszonjármű kínálat egyik legegyszerűbb darabjának látása velejéig megrázta a harcias grófot, aki, hitvány szolgájával a balján, kézitusába bocsátkozott az ő szemében félelmetes szörnyeteggel.

Nem nehéz átérezni a megrendülését. Még nekünk, csaknem ezer évvel később született földlakóknak is fel-feltámad a belsőnkben valami megmagyarázhatatlan riadalom, ha mondjuk egy elhagyatott, félhomályos mellékutcában a közelünkben váratlanul életre kel egy fenevad: felmorran a torka, dühödten parázslik a szeme és vadul csapkod a vasszárnyaival. Persze, az első ijedség múltán felülkerekedik a józan ész: nyugi, ez csak a szomszéd, aki az esti moziba viszi a feleségét.

Veszedelmes jószág. A Cobra a Shelbytől

Szóval az automobil máig megőrzött valamit furcsa kettősségéből, egyszerre készséges dzsinn, amely ezer szemmel lesi a kívánságainkat, és zabolázhatatlan vadállat, amely szakadékba rohan, és maga alá temet. Az autógyártók rá is játszanak erre a vadállatias ösztönlényre, amely mind a gépkocsikban, mind bennünk, vezetőkben ott lapul. Se vége, se hossza az állatneveknek, sokat közülük már úgy megszoktunk, hogy fel sem tűnik. Ilyen a Jaguar, a Cobra, a Viper, a Mustang. Vannak még macskafélék bőven, mint a Cougar (puma) a Mercurytól, a Wildcat (vadmacska) a Buicktól, Leon (oroszlán) a Seattól. A ló-hasonlat is kézenfekvő, mint a musztáng vagy a Bronco (vadló) a Fordtól. A lónál kecsesebb kérődzőeket is szívesen írtak a cégtáblára, mint gazella, impala, de van kos is (a Dodge-tól). Még merészebb suhanást sejtetnek a madárnevek: sólymok, sasok, pacsirták, de van ugarfutó, és nemes egyszerűséggel kékmadár (Nissan Bluebird) is. A motor zümmögése számos rovar-nevet ihletett, méh, darázs, fullánk, satöbbi.

Brátságosabb arcot kérünk! A Barracuda a Plymuth modellje volt

Idáig még rendben is volnánk, olyan állatok neveit társították a gépkocsikhoz, amelyek feledtették, hogy ezek mégiscsak olajos, büdös, hangos bádogkasztnik. No de mit szóljunk a halak és hüllők keresztszülőségéhez? A vipera csíp, alkalmasint a pók is, de a kobra már halálos marású. És ott vannak a tengermélyi lények, mint a barracuda (Plymuth), amely félelmetes ragadozó, és olyan szörnyeteg pofája van, hogy bátran szerepelhetne egy tengeri thrillerben. A marlin (AMC) sem kispályás, valójában ember méretű kardhal, orra helyén közel méteres szúrószerszámmal.

Ezt jól kifogták. A horog végén egy marlin, amelyről az American Motors is elnevezett egy modellt

De nemcsak a gyártók adnak állati beceneveket. Legtöbbünk valami belső használatú néven emlegeti a családi batárt, és ezek között is vannak szép számmal állatot idéző becenevek. Egyik kedves idős hölgyismerősöm túlkoros négyütemű Trabantját Töfikének hívta, (bár amikor felbosszantotta, kicsúszott a száján egy-egy „Büdös Disznó” is), a ladások meg még ma is úgy emlegetik gyermekkori balatoni utazásaik játszótársát, mint egy öreg kutyát: Zsigámnak. Az autóbecézés ma sem ment ki a divatból, és hogy a legnagyobbak is hódolnak ennek a szokásnak, bizonyítja Obama elnök, aki kedvesen csak „Beast”-nek, bestiának nevezte el páncélozott szolgálati szekerét. A hírességeknél maradva, Lady Gaga számos autója közül van egy paradicsom-piros Rolls, ennek extravagáns nickname-je Bloody Mary. Paris Hilton méltán hírhedt Barbie-rózsaszín Bentley luxuslimuzinja a meglehetősen fellengzős „Lady Penelope” névre hallgat, bár szerintem ezt csak a pletykarovatok szórakoztatására dobta be a kisasszony.

Obama elnök szolgálati autója, melynek beceneve is van: ő a bestia!

De itt nincs vége a történetnek: a yachtok névadása külön világ, ki-ki úgy titulálja a kedvencét, ahogy neki tetszik, vagyis mintha az autósok rápingálhatnák a becenevet a kocsi orrára. A milliomosok és milliárdosok dédelgetett hajóira mégis inkább valami magasztosat íratnak, csillagok, csillagképek és istenségek a legkedveltebbek. De azért itt is találunk állatneveket, mint Predator, Falcon, Octopus, Rhino, stb.

Végül nézzünk még egy járműkategóriát: a mozdonyokat a vasutasok a maguk saját mitológiájuk szerint becézgetik. A gőzmozdonyok között volt Gólya, Kacsa, és Pulyka, sőt Kanpulyka, a dízelmozdonyok közismert nevei: Muki, Púpos, Csörgő, Szergej, Bulldog. A villanymozdonyok közt: Papagáj, Patkány, Zebra, Szöcske. Az újabb motorvonatok közül a Flirt Delfin néven fut, míg a régi, Ganz gyártmányú motorvonat vasutas beceneve: Hernyó.

Jámbor Gyula